剪不断的乡愁-30

总以为过两三年就会团聚。我们行前，曾给祖父多少允诺。我们走后，祖父对我们又有多少期待！而现在，我看着祖父的一杯黄土，心中深深地痛楚着：我们走了，却“独留青冢向黄沙！”不，祖父没有“青冢”，他的坟上，连一棵青草都没有！我用手遮着眼睛，不忍再看。

录影带放完了。一时间，房子里静悄悄，我们三个人都默然不语。那种悲怆的气息，已经充斥在房间的每一个角落，是怎样也挥之不去了。好半天，欧阳才嗫嗫嚅嚅地说了一句：

“没想到，会让你这么难过！”

黄子林更是抱歉极了：

“都是我不好！我应该剪接整理一下，就不至于看起来这么残破！”我振作了一下，抬起头来，正视着我面前的两个人，两个为我奔波了八千里的故乡人！我哑声说：

“我不知道该怎么谢谢你们，让我在离开大陆的最后一个晚上，看到了家乡的一切。事实上，这种情景，和我预料的差不多。欧阳，”我盯着他，“你现在应该懂了，为什么我一直告诉你，我‘不敢’回去！今晚，我看到的只是录影带，我已经够伤心了，假若我一回大陆，就去故乡，这趟旅程，将情何以堪？”“我懂了！我真的懂了！”欧阳终于一叠连声地说。

“我做得不好，”黄子林还在那儿自怨自艾，“我应该多访问一点你的亲人，多拍一点你家乡的山水……”

我转眼看黄子林，我眼中又湿了。

“你做得很好！”我喉中哽着，“其实，你不知道，我多么想见我的家园……不管它破旧不破旧！谢谢你把它带到我面前来！除了你们两个，我想任何人都不会为我做这件事！”

那夜，当黄子林和欧阳告辞以后，我仍然呆怔怔地坐在沙发中。鑫涛回房来收拾行装，我也不曾帮忙，我只是坐着不动，脑子里全是录影带里的画面。我想起一首歌，一首从小就会唱的歌：“春去秋来，岁月如流，

游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，

光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，

树底迷藏捉。商枝啼乌，小川游鱼，

曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作！

儿时欢乐，斯乐不可作！”

我坐在那儿，想着这首歌，追掉着逝世的祖父，追掉着逝去的童年。整夜，我未曾阖眼。这就是我在大陆的最后一夜。

剪不断的乡愁41/42

三十三、告别故国，期待来年

中午十二点半的飞机飞香港，别了，云南！不，别了，神州！十点钟，“云南四王”已经来我房中接我们，欧阳和黄子林抱着四束鲜花也送到机场，李蕙已早我们一小时的飞机回成都了。我、鑫涛、承赉、初霞四人上飞机，好多好多人送行。到了机场，小冯为我介绍海关的诸位先生女士小姐，又让进贵宾室喝咖啡，所有行李，都没有让我们操心，自有人去安排一切。邬湘握紧了我，频频追问：秋天可能再来吗？如果不行，明年何时再来呢？小张给了我一个大大的拥抱，在我耳边叮咛又叮咛：别忘了我们再访石林，二上莲花峰之约啊！

小冯叹气，女人们真婆婆妈妈！握着我的手一阵猛摇，明年不来云南，本王就和你们绝交！

老鲁一向沉默寡言，只是深深看着我们，轮流对我们说：珍重！珍重！珍重！欧阳把鲜花塞进我怀里，固执地、真切地、诚恳地、不住口地说：别忘了故乡的呼唤！

黄子林兴奋而激动，喃喃不停地说：为你走了四千里，刚刚认识，怎么就要别离呢！

还有小王，他举起相机，为我们再拍下一张照片！

终于，挨到了上飞机的时刻，所有的乘客都上机了，只剩下我们四个。我们在海关人员及云南四王簇拥下（欧阳及黄子林不能送入禁区，彼此挥手，互道珍重。）大家走出机场大厅，飞机停在跑道上等我们。我眼中湿了，再和邬湘、小张拥别一次，小张蓦地哭了，邬湘接着泪流满面，这样一来，我再也忍不住，泪珠就夺眶而出。初霞更是泪落不止。

我们四个走上飞机，登上了梯子，再回头，邬湘和小张哭得唏哩唏啦，拼命和我们挥手。承赉忽然惊呼了一声，用手指着喊：“看那边！”我们随着他指的方向看去。啊呀！原来欧阳和黄子林在机场的铁栅栏外，正疯狂般地向我们挥手。当我们也对他们挥手时，欧阳居然激动地爬到铁栅栏的柱子上，摇摇欲坠地站在那儿，不住不住不住……地挥手。

我们终于走进了飞机，终于坐定了，机门终于关了……邬湘、小冯他们仍然站在广场上不走，欧阳和黄子林仍然爬在柱了上挥手……飞机延迟了二十分钟，他们没有一个人离去，我们在窗口不断地给他们打手势：写信，写信，写信！他们不断地回答：再来！再来！再来！

飞机终于在跑道上滑行，我回头再看，机场上的人影小了，远了。最后，飞机掠空而起。我再低头下望，昆明市隐隐约约，逐渐远去，绵亘的大地，在云层下起伏不断。我试去泪水，定睛而看，再看，再看；这块绵亘的大地，又一次深深撞击了我的心！我在云层下寻寻觅觅，一片苍苍茫茫，看不见哪儿是长城，看不见哪儿是长江。至于苍山洱海，更不知已在何方？湘江洞庭，依然在梦魂深处。白云翻翻滚滚，把什么都遮断了。但是，我确定那云层下，有我故国的土地，有我故国的河山，有我故国的亲人，有我故国的朋友们！经过这么漫长的岁月，我终于能回来，和我的河山亲友接触，我已经太幸运了！只是，我那剪不断的乡愁，却不知怎的，反而比来大陆前更重了。“离恨恰如春草，渐行渐远还生！？

好在，我们已经有了希望，有了期待！明年可以再来！今年填不满的乡愁，且寄与明年。自从人类发明了飞机，已把人与人间的距离缩短到了最低限度。“明日隔山岳，世事两茫茫”的诗句，是“唐朝”的事了。今生今世，再也不该有“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”的遗憾了！

所以，明年，我要回我的故乡湖南。那时，我已有足够的心理准备，来面对家园的一切！我要去祖父的坟上磕一个头……当然，祖父的坟，不能是如此这般的荒冢，他老人家的儿孙，终于可以照顾他了！我开始计划，该如何修改，该如何祭祖了。中国人就是这样的！不论时间与空间如何的隔阂，中国人永远在传统的节庆里，做相同的事情：清明要扫墓，中元要祭祖，端午划龙舟，中秋赏明月，除夕庆团圆。中国人爱自己的祖宗，爱自己的土地，爱自己的故乡，爱自己的家园，有强烈的“山河之恋，故国之思。”所以，留下了千古的词句：“独自莫凭栏，无限江山！”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同！”

中国人就是这样的：无论隔着山，隔着海，隔着岁月，中国人的血液里，总是绵绵不断地流动着一条黄河，一条长江！——全文完——一九八八年十月十五日写于台北可园

剪不断的乡愁42/42后记

这不是一篇“游记”。是我生命中一段“历程”。

在中国历史上，应该为这样大规模的“探亲之旅”，记上一笔。（据说已有四十万人，完成了“探亲”）这样的旅程，像是一群候鸟的飞行。候鸟一年飞一次，而我们，经过了三十九年，才飞第一次。我只是一大群候鸟中的一只。我的把这趟飞行的经历，细细写下。其中，有我的“接触”，也有我的“感触”。“接触”的不止是河山和大地，也有亲人和友人。“感触”是随“接触”而至，因时因地因人而不同。不论是“接触”和“感触”，都带着我的个人色彩，只代表我，不代表其他任何的候鸟。我的这趟旅程，整个经过，颇具戏剧化。我尽量忠实地记载下所有的一切。其中，不免有疏忽的地方，不免有省略的地方，也有免有错误的地方。（我对于年代、距离、大小、考证等与数字有关的东西，一向弄不清楚。）但是，书中所提到的人物，都用的是真名。

我回大陆，只有短短的四十天。这四十天中，几乎天天都情绪激荡。我本是个容易感动的人，常常陷在感动的情绪中，无以自拔。我知道其他的探亲者，曾面对种种困难，我侥幸有各方友人照顾，使我此行中，只有感动，没有困难。我要在此处，对所有照顾过我的人致谢！

“探亲之旅”。总有一天，会变成历史上一个“过去式”的名词。但是，在我的生命里，这短短四十天，将是我永恒的记忆！